我世界杯狂欢夜背后的故事：那些被遗忘的"足球小姐"与她们的漫漫长夜

当聚光灯熄灭之后

卡塔尔世界杯决赛夜的烟花散去后，酒店走廊里传来高跟鞋的哒哒声。23岁的安娜拉紧了单薄的外套，这是她今晚接到的第五个客房服务电话。

"我们被称为'足球宝贝'，但更多人私下叫我们'世界杯小姐'。"

在各大体育媒体争相报道姆巴佩的帽子戏法时，很少有人注意到这些穿梭在五星级酒店之间的身影。她们中有兼职的大学生，有独自抚养孩子的单亲妈妈，还有怀揣模特梦的年轻女孩。

金色奖杯下的灰色地带

• 时薪是平常的三倍，但需要忍受酒气和骚扰
• 官方明令禁止"特殊服务"，但灰色交易屡禁不止
• 多数女孩的护照被中介扣押，以防她们临时逃跑

国际足联发言人曾表示："我们与当地组委会密切合作，确保所有工作人员得到尊重。"然而在利雅得某酒店的地下停车场，28岁的索菲亚告诉我们："昨晚有个客人把香槟倒在我裙子上，经理只说'这是工作的一部分'。"

天亮之后的抉择

玛利亚在洗手间数着今晚的小费，足够支付弟弟下学期的学费了。她的手机屏保是家乡的橄榄树林，那是她离开希腊小村时拍的最后一张照片。

"等攒够钱就开家小咖啡馆，"她对着镜子补口红的手有些发抖，"再也不用来这种地方了。"走廊尽头，新的客房服务铃又响了起来。

—— 本文记者潜伏调查三个月整理